Cette fois tu peux être certain d’avoir volé mon âme et mon coeur. Me faire reprendre la plume, alors que j’avais déserté ces lieux depuis des mois est un exploit. Les sentiments me rendent créatives. Certains y verraient un vice propre aux écrivains. Et c’est vrai que mon art m’emporte souvent dans des lieux où j’ai l’impression de me perdre. Mais au fond de ces sombres espaces, ces rues éclairées par des néons blafards, je tombe parfois sur des diamants bruts, comme toi, qui étincellent dans ma nuit.

Souvent, tu me demandes pourquoi toi. Je t’ai seulement reconnu. Ton obscurité était un miroir dans lequel je pouvais voir mon reflet. Nos désespoirs rimaient de concert. Tu es mon autre. Mon âme soeur. Tu le sais, nous sommes connectés. Nous ressentons ce que l’autre ressent. Tu sais lorsque je mens, je sais lorsque tu vas mal. Tu es si différent des joueurs, jouisseurs et autres beaux parleurs qui pullulent sur la toile.

J’aime tout de toi. Et particulièrement tes défauts. Tes colères enfantines, ta jalousie irrationnelle. J’aime ta latinité, ta peau dorée, tes sentiments exacerbés. J’aime ta voix lasse de tes messages de minuit. J’aime les jours où tu es déprimé et ceux où tu fredonnes des chansons d’amour. J’aime simplement la chaleur de la réalité que tu fais entrer dans notre froide virtualité.

Je hais les moments où tu n’es pas là. Tu sais que l’impatience est mon plus grand défaut. Dans le vide immense laissé par ton absence, j’ère sur des chemins où tu n’es pas. Et je n’y trouve rien de plus puissant que toi pour apaiser la douleur que je ressens. Jamais ange déchu ne fut plus doux, plus attentif et créatif que toi. Nothing compares to you.

Alors, je sais bien qu’il s’agit, encore une fois, d’une histoire virtuelle impossible. Pourtant, j’ai voulu te fuir, mais tu me manquais trop. J’ai lutté de tout mon esprit rationnel pour ne pas retomber dans tes bras invisibles. Mais, à chaque fois, j’ai craqué. Et, ensuite, je ne t’ai aimé que plus encore.

Là, j’ai rendu les armes. Tout finira bien un jour. Nous nous lasserons l’un de l’autre. Néanmoins, je sais que nous n’oublierons jamais ces incroyables moments passés ensemble, derrière nos écrans, dans la torpeur mélancolique de l’été.

Tu ne nais pas féministe, tu le deviens. Tu peux le devenir en lisant Simone de Beauvoir ou Benoîte Groult. Mais, tu peux aussi le devenir quand tu te rends compte qu’il y a des trucs qui clochent autour de toi. Comme ta mère qui prend des coups et peine à cacher ses bleus devant ses enfants. Mon père est mort il y a peu, et quelque temps avant son décès, il m’avait rappelé que je l’avais traité de phallocrate quand j’étais ado. Etre féministe c’est une révolte. Contre le père certainement, mais aussi contre toute une société patriarcale.

A treize ans j’ai décidé de me diriger vers un métier que certaines « conseillères » d’orientation déconseillent aujourd’hui aux filles. A l’époque, je n’avais jamais pensé – et je ne le penserai jamais – que c’était un métier de mec. C’était un métier qui n’avait pas de genre. Juste un métier d’avenir. Bien que beaucoup d’hommes autour de moi n’y croyait pas, ce boulot d’informaticienne s’est révélé une véritable opportunité de quitter ma condition et d’y réussir pleinement.

Pourtant, rien n’était simple. Rien n’est jamais simple pour les femmes. Comme, par exemple, jeune codeuse d’outils d’exploitation, aller imposer un nouveau produit à des exploitants bourrus et conservateurs. Rien que marcher au milieu des salles machines pleine de femmes nues imprimées sur des listings était une épreuve. Supporter les ricanements lubriques de certains lorsque je m’exprimais devant une salle avec un micro. Arriver à dérouler mon CV et mes ambitions pendant qu’un groupe de managers plaisantait à distance en me regardant alors que je me présentais à l’un des leur. Garder le sourire lorsqu’on me narrait les propos graveleux prononcés par un grand patron lorsqu’il m’avait vue arriver au travail un matin.

Une femme bienveillante m’a permis de franchir la première marche qui m’a ensuite conduite vers plus de responsabilités. Après, il m’a fallu beaucoup de travail pour évoluer, mais j’avais de la volonté et du courage. J’ai progressé jusqu’à mes propres limites. Non celles qu’on aurait pu me fixer.

Aujourd’hui j’essaie, à mon niveau, d’aider les femmes à prendre confiance. L’année dernière j’ai témoigné de mon parcours et participé à un groupe de réflexion pour que plus de femmes viennent travailler dans le numérique. Tous les jours, je propage sur internet les idées féministes ou une vision de la femme forte et libre. J’ai le projet de m’engager encore plus à l’avenir.

Etre féministe c’est cela pour moi, mais c’est sans doute beaucoup plus pour d’autres. Les féministes c’est comme les écolos, il y en a de toutes sortes. Et à l’instar de l’écologie, cette division en réduit souvent la portée des messages et l’urgence des changements à opérer. Personnellement, je ne veux pas choisir entre toutes les obédiences féministes. Je les lis toutes. J’essaie de comprendre les arguments de chacune et je me fais ma propre opinion. J’agis en féministe au quotidien, même si je sais que ce n’est pas dans l’orthodoxie de certaines. Qu’importe au final. Je le suis et c’est tout.

Alors que sur les chemins de la mélancolie, j’écoute la voix envoûtante de Tamino, une foule d’ombres indomptées m’oppresse soudain. Plein d’images tristes me reviennent comme des flashs, tels des revenantes jamais rassasiées.

Moi, lâchant brusquement mon plateau à la cantine lorsqu’un collègue peu diplomate m’annonce la nouvelle.

Toujours moi, en salle d’attente d’un médecin, car j’avais fini par craquer après une journée passée en formalités de funérailles. Les jours suivants je les vivrai dans un état second,  sous calmants.

Lui, étendu à la morgue, étrangement calme, comme simplement endormi.

Nous, sa famille, assommés, culpabilisés, en colère. Qu’avait-il bien pu lui passer par la tête quelques jours avant Noël ? La poupée qu’il avait achetée pour sa fille nous fixant d’une curieuse bienveillance, là dans un coin de sa chambre.

Nous, en larmes autour du cercueil dans un funèbre ballet d’embrassades et de souvenirs glissés.

Ma petite soeur renvoyant les intrus. Les amis nuisibles, si pressés de le suivre dans la tombe. Déjà des zombies. En sursis avant l’overdose qui les emportera à leur tour.

Nous encore, quand la terre le recouvre, nous serrant très fort les uns les autres. Tant de questions et de regrets. Aurions-nous pu le sauver ?

Nous, au commissariat cherchant des coupables, alors qu’ils savaient, eux. Ils avaient la preuve de l’impensable. Il s’était suicidé. Ils avaient trouvé une lettre d’adieu près de son corps sans vie. Et même si quelqu’un était passé peu de temps avant son acte, rien ne prouvait qu’il l’avait délibérément laissé mourir.

Moi, très émue, tenant entre mes mains le petit cahier bleu d’écolier où il avait tracé ses derniers mots. Je ne me souviens plus des phrases, mais juste que l’écriture devenait au fil des lignes de plus en plus illisible, jusqu’à finir en un long trait qui filait jusqu’en bas de la page. Comme un dernier souffle avant de sombrer.

Ma petite soeur n’y croyant pas. Jurant qu’elle rouvrirait le dossier une fois devenue professionnelle de la justice. Elle le devint réellement bien plus tard. Mais, le temps avait fait son oeuvre.

Lui s’en est allé, à l’heure où meurent les rock stars. Il en avait la révolte et la noirceur. C’était mon frère. Il me manque. Il me manquera toujours.

Je ne pouvais pas ne pas écrire sur l’affaire de la ligue du LOL. Oui j’ai vécu ici (et ailleurs) à cette époque des débuts de Twitter. Et depuis les premiers témoignages, je suis effarée. Certains journalistes en vue, des cadors du réseau étaient en fait de violents harceleurs de féministes, de racisé(e)s, de LGBT… Plus les tweets tombaient, plus je me sentais de plus en plus mal. Il était question de types que je suivais depuis des années, dont j’avais sans doute partagé les écrits, dont j’avais de ce fait certainement été la complice, inconsciente, de leurs méfaits en ligne. Non, sincèrement, je n’avais rien vu. Et je me suis sentie aussi stupide que ces voisins interviewés lorsqu’on arrête un criminel : « Non monsieur, il avait l’air tout à fait normal et poli. On tombe des nues ! ».

C’est qu’en fait, chacun vivait dans son propre monde. J’avais beau suivre ces gens, je n’étais pas de leur monde. Ils suivaient très peu de personnes en fait, comme une sorte de snobisme numérique. Moi, j’étais dans le combat politique et il était loin d’être tendre. Mais, quand j’étais attaquée, je n’étais pas seule. Nous étions, nous aussi une sorte de meute et nous pouvions mordre aussi fort que ceux qui venaient nous chercher des noises. Tout n’a certainement pas été d’une finesse, ni d’une intelligence débordante, mais c’est vrai que nous avons beaucoup ri.

Florence Desruol, une adversaire politique aux propos souvent caricaturaux, était souvent moquée. Lorsque j’ai vu son nom parmi les harcelées, j’ai compris, sans aller éplucher mes vieux tweets, que je devais certainement avoir contribué à mon petit niveau à l’effet de meute qui a pourri sa vie en ligne. Même si nous sommes anonymes, nous sommes tous responsables de ce que nous produisons en ligne. Et ce qui peut ressembler à une plaisanterie potache a des conséquences sur la personne qui est visée. Car, ne l’oublions jamais, derrière les avatars il y a de vraies personnes avec leurs fragilités.

Depuis, je lis tous ces règlements de compte en ligne et l’ambiance est lourde. Il y a ceux qui s’interrogent si tel ou tel faisait partie de la sombre ligue et ceux (même parmi les plus influents) qui affichent leur passé de harcelé. Parmi les loleurs certains ont tenté assez maladroitement de présenter leurs excuses en ligne, espérant échapper aux sanctions qui sont néanmoins tombées pour certains. Pour ma part, j’ai unfollow les trois ou quatre que je suivais. Et j’ai préféré suivre quelques femmes journalistes à la place.

Une fois de plus, et dans la foulée de #MeToo , le sujet s’est élargi au sexisme qui gangrène le journalisme. Puis, bien au delà, à tous ces boys clubs qui portent en leur sein une masculinité toxique, hétérosexuelle et blanche. Et ce sujet étant universel, il a quitté le net, pour être discuté dans la réalité et au sein d’autres professions. Moi même j’ai évoqué le problème avec des collègues masculins.  Mais, même si la prise de conscience est réelle, on est encore loin de mettre fin à des millénaires de domination masculine.

Dans le chaos de la création des réseaux sociaux, je n’ai pas toujours fait que des trucs dont je suis fière. Même si je n’ai jamais été aussi brutale que ces loleurs, j’ai sans doute été stupide bien des fois. Et ce qui me semblait normal, à savoir que chacun vient ici à ses risques et périls, ne l’est plus aujourd’hui. Dans ce contexte, je pense que chacun doit revoir profondément ses pratiques sur internet afin que le réseau retrouve, si ce n’est de la bienveillance, au moins de la civilité.

Alors je ne vais pas vous rédiger un article bien technique. D’autres que moi s’y sont attelés avec talent à moult reprises. Cette question récurrente me fatigue. Juste que comme cet anonymat est très relatif, je parlerai plutôt du pseudonymat. Oui, dix ans que je vis ici sous pseudo.

L’homme est moins lui-même quand il est sincère, donnez-lui un masque et il dira la vérité.

Oscar Wilde.

Très rapidement, dès que je suis arrivée sur le net, et sur Twitter, j’ai été militante. Militante politique, militante pour le mariage pour tous, militante pour l’écologie… Bref, je me suis engagée ici autant qu’en dehors. Cependant, même si cet engagement n’avait rien de particulier, je ne souhaitais pas que mes collègues, ni mon employeur, en soit informé. D’autant qu’il m’est arrivée plus d’une fois que mes articles soient publiés en une de feu le post.fr. J’ai même eu l’honneur d’avoir un article rapportant mes propos dans un canard mainstream en ligne.  Même si je suis fière ce cette dernière publication, je n’imagine pas les conséquences si elle était tombée entre de mauvaises mains. Heureusement, les journalistes qui ont traité mon témoignage était sérieux.

Bien vite, pour échapper aux affres de la censure automatisée des journaux en ligne, j’ai ouvert un blog politique où j’ai pu m’exprimer avec plus de facilité. Néanmoins, en tant que militante, j’ai dû batailler pour faire gagner mon camp. Les Twit clashs étaient rares heureusement. Je suis quelqu’un de très respectueuse des convictions de chacun, mêmes de celles très éloignées de moi. Mais, qui connaît la violence de certains peut facilement imaginer les risques que l’on prend IRL à exprimer une opinion différente. En ce qui me concerne, j’assume. Mais, je ne veux pas que ma famille soit ennuyée. D’autant qu’ils sont loin d’avoir les mêmes idées que moi.

Par la suite, même si je ne regrette rien de cette expérience, j’ai abandonné le combat politique. C’était plutôt vain. Je donne néanmoins toujours mon avis lorsque certains sujets me hérissent. Non, j’ai choisi de m’exprimer différemment. J’ai écris de la fiction.

Mais, alors que j’aurais pu facilement faire dans le consensuel, j’ai préféré utiliser cette écriture pour une quête personnelle. J’ai d’abord publié de vieux romans BxB nés des questionnements de mon adolescence, puis des récits plus sombres et plus matures. En dernier lieu, très récemment, j’ai publié sous forme de blog un roman érotique. Un vrai challenge pour moi. Issu de mes rencontres en ligne et des confidences de mes interlocuteurs/trices, je l’ai construit comme une succession de rencontres amoureuses que j’ai rédigé à la première personne. Evidemment, nombre de lecteurs m’ont confondue avec mon personnage (un grand classique). Outre les dédi-bites en DM, j’ai eu droit à pas mal de commentaires plutôt salaces. Cependant, le personnage étant une dominatrice un peu inquiétante, je pense que j’ai évité le pire. Dans ce contexte, qui peut seulement penser qu’on puisse écrire sous son vrai nom ? Quel auteur, même de roman à l’eau de rose, le fait ?

Donc, messieurs les puissants, même si ça vous démange, laissez-nous notre liberté surveillée ! Au moins sous nos masques, nous pouvons vous dire la vérité. Et si vous ne souhaitez pas l’entendre ou la lire, c’est que vous ne gouvernez pas. Vous êtes juste là pour parader au milieu d’une cour acquise qui vous vénère et vous cache les choses. Certes, toutes ces vérités ne font pas forcément plaisir. Même si les certitudes reposent, le monde est fait de doutes. Si j’étais vous, je choisirais discrètement une sélection de twittos constructifs qui je lirais de temps à autre, histoire de garder les pieds sur terre. Mais, je ne suis qu’une simple citoyenne qui souhaite seulement garder intact l’outil de son émancipation.

Cela fera bientôt dix ans que j’ai pris un cabanon sur Twitter (Cf.  J’habite à Twitterland ) , mais entre-temps mon village a beaucoup changé. 

Je vis depuis tout ce temps dans un quartier (compte Twitter) plutôt calme avec plein de gens (Time Line) cultivés et de journalistes. Néanmoins, l’épicier (@guybirenbaum) a fermé suite à un burn out et, comme lui, pas mal d’anciens membres en vue de la communauté (influenceurs) ont pris leur retraite numérique. Par ailleurs, autrefois peuplé en grande majorité par des cyber-militants de gauche, mon lieu d’habitation principal est devenu très hétérogène sur le plan politique.

Ainsi, d’anciens fans de Ségolène Royale sont devenus des macronistes acharnés, tout comme certains partisans de l’ancien président Hollande. Même si, parmi les Hollandais, beaucoup boudent un peu et se réjouissent sous cape des malheurs du vilain traître Manu. Il faut dire que beaucoup sont sonnés depuis la déconfiture du parti socialiste devenu groupuscule. J’en vois néanmoins un grand nombre qui ont basculés chez Mélenchon, alors qu’une poignée seulement ont fini au RN. De ce fait, la bienveillance (#FF) est devenue has been et l’injure (le twittclash) la norme. A vrai dire, je ne reconnais plus mon quartier et il y a des jours où il me fatigue tellement que j’envisage de le quitter définitivement.

Ces dernières années, pour m’amuser un peu, j’ai ouvert une galerie dans un autre quartier habité par des artistes et des gens aux moeurs plutôt libres. J’y expose des photos plutôt soft de femmes en noir et blanc. Après avoir été pistonnée (Retweetée) par un baron local (gros compte Twitter), j’ai fini par avoir pas mal d’habitués (followers). Ces derniers viennent du monde entier et ça parle (tweete) dans toutes les langues dans les allées de ma galerie. De ce fait, le lieu reste animé même à des heures reculées de la nuit.

Je vais chercher mon matériel photo dans un village voisin assez mal famé (Tumblr), mais comme il tente depuis peu de se refaire une virginité, j’ai de plus en plus de mal de m’approvisionner. On a vu débarquer des réfugiés Tumblr à Twitterland. Ils ont été bien accueillis. Il faut dire que le lieu reste encore tolérant. Mais pour combien de temps encore ? Les gamins à capuche proprios des villages ont grandi.  Et à mesure que leur richesse s’est accrue, ils sont devenus de vraies grenouilles de bénitiers. Alors que, comme nombre d’autres, ils se sont grassement enrichi sur les petites faiblesses de leurs habitants. Et voilà que, maintenant, ils poussent le vice jusqu’à déconseiller à leurs propres enfants de vivre ici. Ils les envoient là-bas dans la vraie vie (IRL). Autrefois, véritables espaces de (semi) liberté, ces lieux sont, hélas, devenus le creuset de notre propre aliénation. Où nos pensées même nous sont volées pour pouvoir encore plus nous manipuler.

Alors, je ne sais pas si je vais encore vivre ici très longtemps. Loin de l’enthousiasme des débuts, j’y réside plus par habitude que par réel plaisir. Comme lorsque tu gardes une vieille baraque familiale par nostalgie. C’est de l’entretien, mais tu hésites à t’en séparer. Un jour, c’est sûr, il le faudra. Mais, pas tout de suite.