Il était parti le jour du vendredi Saint. Le jour du Catenacciu. Ma tante m’avait dit qu’il avait fini de porter sa croix. Je me souviens de l’image du porte croix. Ce pénitent masqué et habillé de rouge dans les rues de Sartène l’avait toujours marqué. Il aimait se rendre chaque année à cette procession. Je l’imagine, lui le pêcheur, au milieu de la foule emprunte d’une intense ferveur religieuse. A quoi pouvait-il bien penser ?

Après six jours à gésir sur son lit de mort, pour cause de week-end pascal, les pompes-funèbres étaient passées le matin pour la mise en bière. Puis, le moment du départ est arrivé. Les hommes en noir sont revenus dans l’après-midi pour sceller le cercueil. Alors, j’ai appelé les tantes pour leur dernier adieu. Je savais, pour l’avoir déjà connu par le passé, que ce moment serait difficile pour elles. Nous avons alors déposé auprès de lui des souvenirs de nous, des photos et des bijoux. Les tantes ont pleuré un peu. Puis, un peu plus lorsque son visage marqué par la maladie et la vieillesse a disparu sous le couvercle de chêne.

Peu après, il a quitté une dernière fois sa maison. Là où il avait voulu mourir. Les mains et les paroles douces d’une de ses soeurs et d’une gentille infirmière l’avaient accompagné jusqu’à son dernier souffle. Au moins, il n’était pas mort seul et dans la froideur d’une chambre d’hôpital. Puis, nous avons suivi en voiture le corbillard, à petite vitesse, sur les routes sinueuses de la campagne corse. Les fleurs de printemps inondaient de couleurs les champs rocheux.

Au bout d’une dizaine de minutes, nous avons atteint la petite église de granit gris du village. Là, au grand soulagement de mes tantes, nous avons vu là, devant l’entrée, un porte-drapeau, un ancien combattant du village. Il avait sans doute fait la guerre d’Algérie comme lui. Puis, le vieil homme buriné a pris place derrière l’autel, pendant que je lançais sur mon Iphone 8 le chant corse « Corsica » par Petru Guelfucci. Et, je suis restée là, longtemps, la tête baissée et la main levée, pendant l’entrée du cercueil ceint du drapeau corse dans l’allée centrale. J’avais à peine vu les gens qui étaient venus. Ses amis sans doute. Ceux qui l’avaient connu pendant toutes ces années de vie ici. Des amitiés de bistrots et des voisins du quartier. Ensuite, une de mes tantes a pris la parole, racontant le parcours de son frère, et ses derniers instants douloureux qu’elle avait partagés.

Après une simple cérémonie, telle que nous l’avions demandée, le corps a regagné le corbillard, où il a été béni par le curé, avant de démarrer au pas. Comme autrefois, nous avons suivi à pied, moi serrant mes tantes en pleurs. J’essayais de faire bonne figure en dépit de la gravité du moment. Une petite route très pentue menait jusqu’au petit cimetière situé plus haut sur la colline. Depuis notre départ, j’avais enchaîné côté musique sur « Ricordu » chantée par Jenifer et Laurent Bruschini. Lorsque nous avons passé les grilles du village des morts, « Terra » d’I Muvrini a résonné dans les ruelles silencieuses.

Là, arrivée près de la concession, une femme d’un certain âge s’est approchée de moi. Elle m’a dit être venue chanter l’hymne corse « Diu vi salve Regina » pour mon père. Car, s’il n’était pas né corse, il l’était indiscutablement d’adoption. Je n’ai pas pu retenir mes larmes, car je savais que ça lui aurait fait très plaisir. Ensuite, j’ai demandé à prendre la parole :

«  J. n’était pas ce qu’on peut appeler un bon chrétien. Ce n’était pas non plus un bon père, ni un bon mari. Mais, c’était certainement un bon ami. Comme vous pouvez tous en témoigner. C’était, surtout, un grand ami de la Corse, dont il appréciait les paysages, les habitants et la culture. Et, il a su faire partager cet amour à nous, sa famille, durant toutes ces années. Il a souhaité être inhumé sur cette terre qu’il aimait tant. Il la nourrira de son corps et ne fera plus qu’un avec elle. Pour toujours et à jamais. »

Après, j’ai rejoint mes tantes, fières et émues, avant de voir le cercueil descendre dans le trou fraîchement creusé de la veille dans la terre rouge et caillouteuse. Une terre que nous avons tous jetée ensuite sur le cercueil. J’ai dit un dernier adieu au « pater » avant d’inviter ses plus proches amis à venir boire un verre à la maison. J’avais préparé des plats de charcuteries corses pour accompagner des vins de l’île de beauté.

La journée a fini plus joyeuse qu’elle avait commencé. Tout le monde était satisfait de la cérémonie réalisée dans la tradition. Quelqu’un a dit que ça lui aurait plu. J’ai souri. Il aura été dignement enterré. Le minimum qu’un enfant puisse faire pour son père. Et si son fantôme erre encore dans le maquis, il sera sans nul doute bienveillant. Pour toujours et à jamais.

 

 

Il est une heure sur internet où tout devient possible et où tout peut arriver.…

Internet, à l’heure des possibles,

Les pirates sont philosophes et les garagistes poètes.

 

Internet, à l’heure des possibles,

Les braves gens sont couchés

et ne restent plus que ceux qui brûlent

d’un feu que rien ne peut éteindre.

 

Internet, à l’heure des possibles,

Ce sont nos enveloppes charnelles qui vibrent

à l’unisson sur nos mots sales.

 

Internet, à l’heure des possibles,

C’est ma tête posée sur ton invisible épaule

et tes baisers imaginaires

sur mes yeux qui se ferment.

 

Internet, à l’heure des possibles,

C’est mon âme qui t’écrit « je t’aime »,

Et mon coeur qui se fend

aux blancs de ton silence.

 

Internet, à l’heure des possibles,

C’est le moment où les masques tombent

pour la vérité crue.

 

Internet, à l’heure des possibles,

C’est un cri déchirant

qui se noie dans le néant

avec tous les autres.

 

Internet, à l’heure des possibles,

C’est ma vie que je perds

pour avoir encore rêvé

À l’impossible.

Depuis le début de l’affaire Weinstein, j’ai suivi avec intérêt les réactions des femmes à ce sujet, me félicitant de leur écho dans notre société. Avec le relais énorme au travers des réseaux sociaux, j’ai pu lire les témoignages de harcèlements qui ont déferlé dans ma TL. J’étais particulièrement sensible aux cris des plus jeunes femmes, car cela résonnait avec de vieux souvenirs enfouis, plus ou moins douloureux. Alors que je ne me sentais pas particulièrement légitime pour parler de ce sujet, j’ai décidé, à la lumière des dernières polémiques et aux propos indécents qui ont été tenus, de prendre la plume à mon tour et de balancer quelques vieux porcs bien rancis.

Je ne sais quand j’ai pris conscience que j’étais harcelée voire agressée, mais très vite j’ai senti qu’il se passait des trucs bizarres autour de moi qui me mettaient mal à l’aise : des gestes, des regards appuyés, des mots prononcés et des actes. Il faut remonter assez loin pour ça, du côté de la prime adolescence et de ce tonton un peu vicelard qui voulait toujours vérifier si « ça poussait » en me touchant les seins. J’étais terrorisée rien qu’à l’idée de me rendre chez lui. Il trouvait toujours un moment quand mes parents n’étaient pas dans la pièce pour furtivement venir me peloter. Dans la même veine, je me souviens aussi de ce collègue de mon paternel qui m’attrapa un jour fermement par la taille et tenta de m’embrasser sur la bouche parce que je l’avais soit disant émoustillé avec mon short au retour du centre de loisirs.

Ado, l’extérieur était inquiétant avec les sifflets, les coups de klaxon et les mots vulgaires prononcés dans la rue par des hommes inconnus. Ainsi, un matin en partant au lycée, j’ai croisé un quadra à l’oeil goguenard. Le type se jette sur moi et me place direct une main bien appuyée entre les cuisses. Et alors que je l’insultais après le choc, il a ri à gorge déployée. Comment pourrais-je me souvenir encore d’un tel évènement s’il ne m’avait pas terrifiée alors ? Je ressens encore mes tremblements après la violence subie.

Autre évènement traumatisant, une année en camping en vacances en Corse des types bourrés qui secouèrent violemment la caravane où une copine et moi-même étions endormies. Ces mêmes types essayèrent d’en ouvrir la porte tout en nous appelant par nos prénoms, en rajoutant un « J’arrive ! » qui laissait deviner leurs mauvaises intentions. Je me serais crue dans un film d’horreur. J’avais un couteau dans la main. S’ils étaient entrés j’en aurais planté un c’est certain. Pour finir, les types sont partis, mais au matin, excédée, j’ai retrouvé ces garçons au bar du camping et là j’ai fait un scandale terrible devant tout le monde. J’ai passé le reste des vacances tranquille.

Dans le monde du travail, je ne peux pas dire que j’ai eu à souffrir moi-même de gros problèmes de harcèlement. Evidemment, j’ai eu droit à quelques propos sexistes, blagues graveleuses,  pornos dans la boîte mail et poids des regards sur mes formes. Mais, je pense que c’est plus insidieux maintenant et que j’ai tellement intégré ces comportements que ne n’y fais plus attention. Mais, la réalité du problème m’est revenue dans la figure quand une collègue a été agressée dans les locaux d’une boîte où je travaillais.  J’ai été chargée de prendre son premier témoignage, car j’étais la seule femme cadre présente dans l’entité ce jour là. J’ai lu sa détresse et compris son traumatisme. Le type s’en est tiré seulement avec un blâme. Il avait perdu la tête car elle venait tous les jours lui prendre des bonbons dans sa boîte de Haribo. C’est certain qu’elle le cherchait cette garce !  Hallucinant. Comme il s’agissait d’une petite structure, la collègue a dû supporter de croiser le mec tous les jours par la suite. Moi, de mon côté, je me suis tenue à l’écart de ce pervers et j’ai stoppé les sucreries. Par la suite, dans ce monde d’hommes, j’ai arrêté de m’habiller en fille tout simplement. Peu à peu, j’ai troqué les jupes et les escarpins pour jean & Converses. Je suis plus à l’aise et je passe plus inaperçue, mais j’ai renoncé aussi à une part de ma féminité.

Dans ma vie privée d’adulte, je ne peux pas dire non plus que j’ai eu de véritables gros problèmes non plus. Certes, comme toutes les jeunes femmes qui sortent en boîte de nuit j’ai eu droit aux mêmes types un peu lourds qui ne veulent pas lâcher l’affaire lorsqu’on leur dit non. Mais, généralement, j’ai toujours eu suffisamment de répondant pour faire face ou pu trouver de l’aide lorsque j’étais en fâcheuse posture. Les frotteurs du métro, je ne connais pas non plus, même si j’ai vécu à Paris un moment. Mais, je n’ai pas envie de soulager leur misère sexuelle non plus, pas plus maintenant que lorsque j’aurais 70 ans comme Catherine Millet.

Non mesdames Deneuve & co, nous n’en voulons pas aux hommes. Nous exigeons seulement qu’ils nous laissent vivre en paix. Ne confondons pas domination patriarcale et domination sexuelle. Tu peux être avec un mec dominant sexuellement, mais qui peut partager les thèses des féministes et s’interposer, quitte à prendre un poing dans la figure, pour prendre la défense d’une fille harcelée. Ce n’est pas pour leur couper les couilles que nous demandons aux hommes le respect et l’arrêt de la violence. Et si, exceptionnellement, j’ai envie de me faire démonter par un beau brun musicos, ce n’est pas pour ça que je rêve de me faire violer par le premier venu.

Après, je dois balayer devant ma porte moi aussi, je n’ai pas toujours été correcte dans mes comportements avec certaines. J’ai intégré moi aussi ces mauvaises manières parce que je n’en avais pas d’autres en modèle. C’est pourquoi il faut veiller à enseigner à nos enfants filles et garçons ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. Ce qui relève de la séduction et ce qui relève du harcèlement. Ce n’est qu’à ce prix que chacune  pourra, tout comme chacun, s’épanouir et jouir pleinement de la vie, sans crainte.

Fais le test ici pour connaître les bons comportements.

 

 

 

 

 

 

 

Depuis quelque temps, j’ai remarqué un homme. Partout où je vais, il est toujours là dans les parages. Lui. Le type parfait dont toutes mes copines sont amoureuses. Il a tout. La beauté et le talent. L’intelligence et la sensibilité.

Pour moi, il est tellement parfait qu’il ne peut exister. Et, je cherche le bug, l’erreur, le vice caché. Mais, RIEN.

Elles, folles de lui : « Tu sais, il comprend tellement les femmes. »

Moi, suspicieuse : «  Les seuls types que j’ai connu qui comprenaient les femmes, c’était juste pour mieux jouir d’elles ou les faire souffrir, ou les deux… ».

Le mec peut-il être réellement mal intentionné  ? Ou c’est moi qui projette sur lui tout ce qui fait que je ne peux en supporter un très longtemps ? Pourtant, il a l’air tout ce qu’il a de plus rangé et fidèle. Il affiche son couple idéal dans les soirées et sur les réseaux sociaux… Ah, ah, ah… Désolée, c’est nerveux.

Alors, mes copines soupirent et leurs soupirants enragent. Quand elles leur reprochent de ne pas être comme lui, ils se rebellent, me prennent à témoin : « Dis leur toi Jul qu’un type comme ça, c’est trop beau pour exister ! ». Je lève les yeux au ciel. Je voudrais leur dire qu’il est comme ci ou comme ça, mais non, je ne trouve vraiment rien. Même si les apparences sont généralement trompeuses, le mec ne semble pas tromper son monde.

Et s’il était réel après tout ? Une perfection faite homme. Artiste touche à tout, engagé, courageux et féministe… Juste un truc qui m’agace un peu en lui : sa propension à donner des leçons aux autres mecs et à se mettre un peu trop en avant. Il a un côté exhibitionniste. Les copines me rétorquent : « Obligé, s’il veut être lu et écouté. » Eh bien oui, de nos jours faut savoir attirer le chaland quand on veut percer. Son personnage si attrayant les amènera à lire ses textes, à écouter ses chansons. Il a bien compris l’importance de la communication à l’époque où l’image et l’ego sont rois.

Bref, le garçon a fini par sérieusement m’intriguer moi aussi. J’ai voulu en savoir encore plus sur lui. J’ai lu ce qu’il écrivait. Et depuis, je n’écris plus ou si peu. C’est juste un putain de bon écrivain, avec un style moderne, direct et dense.  Le genre de jongleur des mots qui me confirme que je suis juste ratée ou que j’écris peut-être bien, mais que je ne pourrai pas faire mieux. Ai atteint mes limites. Point, à la ligne.

C’est qu’il me parle ce coquin. De ses addictions passées si joliment et poétiquement décrites. Des choses qui le révoltent avec des jeux de mots qui dansent une volte sans vertugadin. Oui, il parle à mon esprit. Mais, il ne me parle pas à moi. En fait,  je l’indiffère. Dans une pièce, il irradie, pas besoin de lumière. Et comme des mouches, mes amies sont attirées par son aura. Sa copine n’est pas fâchée. Non, elle est fière de son succès et pas du tout jalouse. Ah, ah, ah… Encore désolée, c’est toujours nerveux.

Dans l’ombre, tel le fantôme que je suis, j’observe tout ce manège… J’écoute. Je n’en perds pas une miette. Combien de temps ce beau conte va-t-il durer ? Certaines espèrent. D’autres désespèrent. Les paris sont ouverts. Les maris sont vénères. Moi, je ris. Ces sont les nerfs…

Il y quelques jours, il m’a souri et m’a complimenté pour un bon mot que j’ai sorti. Et puis, après, plus rien. Même pas un petit bonjour. Le bougre, il est fort. Il a percé à jour le secret des femmes. Il ira loin. Notre monde lui appartient.