Depuis l’année dernière nous avons vu proliférer sur nos plateformes de streaming préférées des BL chinois. Pas véritablement chinois pur jus puisqu’ils sont produits ou coproduits en dehors de Chine pour échapper à la censure. Cependant, bien souvent tout le casting et la team sont chinois et la langue du BL est du mandarin/cantonais. En 2026 le flot de CBL s’est accéléré, comme si les producteurs vivaient dans l’urgence de faire du business avant je ne sais quel retour de bâton de la censure.

Le visuel des acteurs

On sait que les BLs privilégient les beaux garçons et l’empire du milieu n’en manque pas. Alors on y retrouve une proportion non négligeable de jeunes idols ou d’acteurs de second plan en mal de célébrité. Le BL, même s’il n’est pas diffusé officiellement en Chine y fait un malheur sur les réseaux sociaux, si bien que le public amateur très nombreux en profite tout de même et rend célèbres les jeunes beautés qui deviennent du jour au lendemain très recherchées par les marques et les évènements. Nous avons assez peu de recul sur leur devenir à long terme, mais Ziyu et Tian Xuning de Revenged Love s’en sont bien sortis, même si on ne pourra plus les voir ensemble. Cependant, d’autres semblent continuer d’être en couple au delà de la phase de promotion de la série. On les voit notamment dans des fan meetings en Asie ou alors lors des fashion weeks en Europe ou même au festival de Cannes (comme les deux acteurs de Sammy’s children’s day).

La qualité de l’acting

L’acting est très souvent de bonne qualité. Même des acteurs qui sont débutants comme Ziyu dans Revenged Love ou alors Ollie dans Deep in affichent tous de bonnes qualités d’interprète. Tout le monde n’est pas du même niveau, mais généralement les leads sont plutôt doués et font le job sans avoir à rougir de leur prestation.

La qualité et la variétés des scripts

Qu’ils soient adaptés de romans ou alors des scripts originaux, les scénarios sont vraiment intéressants et sortent clairement de l’ordinaire. On a eu de la romcom, de l’omegaverse, du bl mafia, dans le monde du BL/industrie cinématographique, du bl historique, du drame… Avec très souvent des personnages bien travaillés et une qualité d’écriture dans les dialogues souvent très poétique. J’avais noté une phrase de To my shore avec un wow. Idem dans A winter sun… où de nombreux dialogues empruntent à la symbolique ou à la culture chinoise. Je ne sais pas si ça résume ce qui est fait dans les BLs chinois, mais quelqu’un dit un moment dans A winter sun... : « si on fait quelque chose de trop intellectuel les spectateurs risquent de de rien comprendre et si on fait trop simple c’est nous qui risquons de nous ennuyer à le filmer ». Donc, les meilleures histoires de l’année doivent jongler avec la matière originale et les contraintes budgétaires et de tournage d’une série.

L’alchimie incroyable des acteurs

Tu vas me dire que l’alchimie des acteurs c’est le B-a Ba d’une série BL. C’est pour cela qu’on y vient. Je dirais que l’alchimie a toujours été là en Chine, même pour les fameuses bromances type Word of honor, The untamed ou Stay with me. Depuis l’été 2025, nous avons été copieusement servis côté alchimie avec des couples profondément engagés dans leur acting. Le premier baiser entre Ziyu et Tian Xuning dans Revenged love a été comme une sorte de révélation et de libération. Oui les BLs chinois pouvaient enfin s’attabler avec ceux des autres nations et ravir les fans. Le summum de l’alchimie étant atteint pour moi en 2026 avec A winter sun makes the wind in spring hill’s dream Comment peut-on respirer face à ces étreintes brûlantes et incroyablement réalistes. Les chinois savent écrire, jouer et filmer la passion amoureuse. C’est bien ça ce qui les distingue. D’autres savent très bien filmer le désir physique et les scènes NC, mais eux ce sont les transports de la passion.

La toxicité ce plaisir coupable

Les chinois n’ont pas l’exclusivité des BL toxiques, mais bon nombre d’entre eux présentes des personnages red flags, voir black flag et la toxicité dans les relations n’y est pas rare. Je pense qu’on pourra donner le pompon à Bittersweet Love où le uke se fait lourdement humilier dans plus de la moitié des épisodes rendant la série par moment difficilement supportable à regarder. Mais le seme de Double Helix est lui aussi un sacré black flag avec des SA et un comportement inadmissible vis à vis de son prétendu amour de sa vie. Là où les BLs thaï ont fait un gros travail sur l’aspect consentement, on peut dire que tout est encore à faire côté chinois. Même s’il ne faut pas faire une généralité Sammy’s Children’s day, Lost to you ou A winter sun… présentent des seme très green. Je pense que ces rapports de domination tels qu’on peut les voir dans Deep in, To my shore ou Kill to love reflètent indirectement des tensions de genre réelles en Chine. Mais ils révèlent surtout le besoin d’un espace de fantasme où les femmes peuvent jouer avec le pouvoir, le désir et le danger sans en payer le prix personnel. Même si cela serait insupportable à regarder si c’était dans de la dark romance hétéro, là, via une relation homosexuelle où la spectatrice n’est pas impliquée, cela relève « seulement » d’un plaisir coupable. Globalement le uke a toujours le choix de s’extirper de la relation toxique dans laquelle il s’est embarqué, ce qui n’est pas forcément le cas pour les femmes dans une société fortement patriarcale. Le seme red ou black flag doit un moment payer pour ça et le fait de le voir ramper/s’amender à la fin fait bien aussi partie de ce plaisir coupable.

Le CBL arrive a se démarquer et à nous proposer une véritable identité, tout comme les dramas chinois mainstream arrivent à nous envoûter. J’ai certainement manqué plein d’aspects de ces CBL qui me font craquer, mais j’espère qu’ils continueront à affluer sur nos écrans tout en étant toujours plus qualitatifs.